El resultado era una opinión más pensada y mejor escrita. Entramos al tema. No, no la tengo y entonces me vivo en una sensación de orfandad lejos de aquel acto tan intenso que es para mí escribir. Y no sólo eso: ni siquiera la momificación en vida que implica la concesión del Nobel pudo llevar al dique seco el decidido compromiso de aquel a quien seguimos llamando, con convicción, “el alma buena de Colonia”. El Chapo dijo a sus socios: Creen que no nos damos cuenta. Para eso deben asignar un número a cada posición. Sólo consiguió que Talavera se irritara, “que él también se irritara”. Me parece perfecto. Onetti no: iba a todas partes, se fotografiaba con Neruda, el mundo se le resbalaba, iba a conferencias y desconcentraba al conferenciante omiso o equivocado con un grito súbito. 5 La revisión más completa de los resultados de esa época fue coordinada por Fernando Clavijo, Reformas económicas en México, 1982-1999, Lecturas del Fondo de Cultura Económica, México, 2000. Exhibiciones de patriotismo puntuaron la Revolución, estimulado con frecuencia por la política de mano dura de Estados Unidos: Victoriano Huerta y los federales buscaron capitalizar la hostilidad del presidente Woodrow Wilson; Emiliano Zapata se indignó ante la ocupación estadunidense de Veracruz; Francisco Villa, cuando Estados Unidos negó su reconocimiento, lanzó su ataque sobre Columbus, Nuevo México. La “desarticulación” basada en el descabezamiento de liderazgos, no sólo impide la recuperación de espacios públicos buscada sino que propicia la invasión de nuevos espacios por las organizaciones criminales.1 Actualmente, todos los estados del país (salvo Tlaxcala) registran la presencia establecida de al menos un cártel en al menos uno de sus municipios. Enrique Peña Nieto: Creo que estamos enfrentando fenómenos delincuenciales nuevos: la presencia de los grupos vinculados al narcotráfico, la forma en que ahora se están comportando, la disputa de mercados y territorios, y este enfrentamiento que observamos entre todos ellos, en donde lo único que tenemos por saldo son muertos. (16). Y, de pronto, acaso resplandezcan regiones internas que se prodigan hasta generar, en ocasiones, una epifanía despejando, intensa aunque momentáneamente, la cabeza, como si posible fuera llegar hasta las honduras del espíritu que después buscaría derramarse en la blanca superficie del papel o la pantalla. Es la ciudad del tango y el tango sólo se parece a sí mismo. Ha creado una nueva forma de dureza y crueldad, de frío duro y cruel, que no se manifiesta exclusivamente en la moderna invención de la guerra fría. La marquesa hizo tomasen la sangre al herido, y que lo llevasen en casa de un guarda. Vino aquí hace muy poco tiempo, en diciembre de 2005, a visitar a su hermana. 92-93. (23). En busca de diagnósticos marcadores de la nacionalidad por lo general se invocan dos criterios: el lenguaje y la religión. Durante un tiempo los restos del tanque reposaron en el campamento “como una gigantesca lata que alguien hubiese abierto en canal después de reventar sus costados”. Por tanto, a ignorar esta coincidencia. 1 Nancy M. Farriss, Maya Society Under Colonial Rule, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1984, p. 145. Su libro más reciente es Gajes del oficio. Estás un poco alterado. Y que la apertura a los debates y reportajes políticos se acoplaba, en sentido contrario, con la intolerancia cultural. 2002 sería para él un año de suerte: en febrero, Ramón Arellano Félix fue asesinado en Mazatlán, mientras dirigía un operativo de caza en contra de El Mayo Zambada, y en marzo el ejército detuvo al otro cabecilla del Cártel de Tijuana: Benjamín Arellano. Como filme de autor, el más reciente de Egoyan no es sino el pálido —aunque luminoso desde un aspecto técnico y fotográfico— eco de sus mejores obras, llenas de tensión sexual y familiar; basta con ver Next of Kin, su muy lograda ópera prima de 1984, semillero de Family Viewing (1987), The Adjuster (1991) y las películas de Egoyan mencionadas previamente. ¿Qué hay que hacer? Por eso no resulto ni buen acusado ni buen acusador”. El caso de Chloe habla de una suerte de agotamiento creativo y apego a los lugares comunes, especiados aquí y allá con elementos reconocibles y recurrentes en el corpus fílmico de nuestro autor: se trata no de la adaptación de una novela, sino del remake de Nathalie (2003), una película de la francesa Anne Fontaine, cuya premisa sigue al pie de la letra (una mujer casada contrata a una joven prostituta para que, disfrazada de estudiante de lenguas, seduzca a su marido y se compruebe así una sospecha de infidelidad), aunque la traslada de París a una Toronto que, si uno se distrae un poco, parece más una Nueva York desmaquillada que la capital cultural del Canadá anglófono. Demasiado condescendiente, decía uno. Es decir, todo lo que exalta los valores de la patria adquiere un brillo peculiar y se vuelve objeto de veneración. Salen los tullidos, los ciegos, los cojos, que de día son rechazados. Para los polacos, por ejemplo, el tormento se expresa al cuadrado pues resistieron los excesos de la administración nazi, en un primer momento, para sostener después la pesada losa del burocratismo soviético, a través del respectivo Comité Central del Partido Comunista. Imprimir marcas indelebles, cicatrices queloides, abultadas y obscenas que giran en los pensamientos ajenos sin detenerse. La nueva función de Ratzinger y el contenido de la carta se interpretaron como que él se convertía en la “tapadera” oficial de la Iglesia, para evitar que se conocieran los crímenes de los sacerdotes pederastas. Rafael Velázquez Flores y Juan Pablo Prado Lallande (coords. En enero de 2010 Braun sostuvo que Guzmán se encontraba acorralado en una esquina, e hizo una predicción: “Será capturado dentro de 90 días”. “Se decía que estaba en cama medio moribundo y con misteriosos ataques y de repente salía de la casa con el mayor garbo. El presente se explica en relación a un pasado en el que el entorno familiar hila una trama que unifica momentos de ayer con evocaciones recientes. En febrero del año siguiente, el testimonio de los ocho ex legionarios fue publicado. La ciudadanía entera lamenta el suceso. La alarma fue mayor porque, en la región, innumerables familias se mantienen viajando a Estados Unidos para comprar saldos de ropa gringa que pasan por las fronteras como si fuera propia, o usando su derecho de franquicia hasta donde alcance. Now it’s Chinese.» Fuente: George Steiner en The New Yorker Yo contestaba brusco y de mala manera, porque como he dicho, tenía fuertes prevenciones contra aquel señor. Estas rivalidades suscitaron fuertes alianzas subjetivas, con todo y (metafóricos) guardias fronterizos: santos, colores, cantos, relatos y héroes (el término es de Fredrik Barth). En la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena, una de las primeras obras dedicadas a exaltar la nueva configuración de la ciudad, se habla de sus orígenes: del principio del águila y la tuna que trae por armas hoy en sus banderas. Fernando Gómez Mont: Debemos tener un órgano de Estado que esté revisando la competencia por encima de los intereses a fin de que realmente puedan generar o consolidar prácticas que sean competitivas. No sólo en el extranjero, también hacia adentro existe la necesidad de competencia entre los actores económicos, y un gobierno facilitador de inversiones que, mediante la creación de empleos, permitan resolver el problema de la desigualdad social. 6 Steger, op. Narcisa su esposa, matrona adorable, de trato finísimo y de bondad angélica. Los objetivos del gobierno mexicano en esta lucha contra el narcotráfico han sido múltiples y de distinta naturaleza. En 1823, con motivo de la traslación y depósito de las cenizas de algunos próceres de la Independencia, el Ayuntamiento de México edita un grabado en el que vemos a la Patria llorando ante la tumba de sus hijos sacrificados (imagen 2). Cuando el intelectual anarquista Antonio Díaz Soto y Gama pisoteó el lábaro patrio en la convención de Aguascalientes, tachándolo de “inmundo trapo”, los generales revolucionarios se apresuraron a sacar sus pistolas, porque ese atentado los condenaba a la inexistencia. Estas disciplinas, afirma Gintis, atienden naturalmente distintas agendas de investigación, pero albergan también cuatro modelos de toma de decisiones e interacción estratégica que son incompatibles. —Comencé a buscar, y hallé en todas partes la misma respuesta: Está difícil. He gave American bishops greater leeway to take a tough line on abuse in the United States, and recently accepted the resignations of several bishops elsewhere. El dato carece de importancia dada la pericia de Bienczyk, que pone en labios de Jurek una línea que parece resumir su tentativa literaria y ontológica: “Qué extraño es ser hombre. «The absence of a bilateral economic, political, academic, cultural strategy allowed the relationship to become tense and rudderless,» Enrique Dussel Peters, head of the institute, said by e-mail from Shanghai, where Latin American delegations are featured at the 2010 World Expo. Mr. Obama called for enabling these potential Americans to “get right with the law,” and for fixing the system of legal immigration, which is too inefficient for the country’s own good. ¿Por qué no los estamos usando para financiar la infraestructura que necesitamos? Los niños no quieren subir. 4U.S. Una mañana de marzo de 1997, la secretaria de Javier Moreno Valle me entregó la fotocopia de un artículo publicado por esas fechas en un diario del este de Estados Unidos. En el lado izquierdo se advierte a una india cacique vestida con quexquemitl y con el copilli en la cabeza, signo de realeza. Intentabas concentrarte en otra cosa y no podías, volvían sus personajes, las situaciones irredentas, su estudio sobre el dolor humano. Al escribir guardaba suma compostura y casi no se le veía la cara, porque la visera de la cachucha que usaba le hacía sombra. Y eso es lo que tratan de evitar los investigadores que han desarrollado el sistema de voto por estandarización por pujas, y que han publicado recientemente Róbert F. Veszteg, de la Carlos III, junto a la profesora de la Universidad Autónoma de Madrid, Ágnes Pintér, en la revista European Journal of Political Economy”. Pero, ¿lo hay? Cada CDC regional cuenta con personal especializado que es independiente de instancias foráneas, como podría ser la Organización Mundial de la Salud (OMS) en Ginebra, Suiza. En estas curiosas alegorías pictóricas los santos cristianos se mexicanizan al anunciar el evangelio en América, como sucede con el apóstol santo Tomás, de quien se dijo que divulgó la religión verdadera bajo la apariencia de Quetzalcóatl (el héroe cultural tolteca), mucho antes que Colón llegara a estas tierras. Al claudicar del deber de discriminar lo que difunden —los comentarios al fin y al cabo están alojados en sus páginas— los diarios claudican de una parte de su razón de ser. Sangre Y en este caso, se están poniendo a prueba los supuestos básicos de las leyes fundamentales de la naturaleza. Ahí estaba él, el crítico de la legalidad burguesa, durmiendo en una celda helada, sin permiso para escribir. Sabes, me di cuenta —cuando Goodwill se llevó todas sus cosas—, me di cuenta de que el coche en realidad estaba muy limpio. Negarlo es negar la realidad”. Tenía que vivir sin la libertad de levantar la mirada. Reí y te lancé un beso al aire. Indeed, those issues have multiplied in the past year: to the longstanding disputes over trade and the Cuba embargo have been added newer disagreements, including American military bases in Colombia and Brazil’s efforts to block the United States-led campaign for international sanctions against Iran. Quién otro manejaría una carcacha de hace cuarenta años. —Escríbale una carta a Ratzinger. Y ordenó a uno de sus jefes de seguridad personal, el ex militar de infantería Manuel Alejandro Aponte Gómez, alias El Bravo, que viajara a Culiacán para cobrar la deuda. Y ráfaga al pulmón o la soga al cuello, para que nadie diga que aún está viviendo. ¿Tendrás a mano tu College Mathematics, el de Schaum? Así lo registra Spitteler: “Y sucedió que Epimeteo se irguió, elástico, y advirtió que era mayor su talla y firme su ánimo y trabado su ser todo como en una pieza y saludable su sentir, que rebosaba un bienestar fuerte. Apenas. En algunas letras podemos ser muy específicos acerca de algo que nos sucedió en lo personal, pero al final sucede que son cosas que le pasan a todo el mundo y por eso quienes escuchan nuestras canciones pueden identificarse con ellas”, comenta al respecto Scott Avett. Nunca reconoció los hechos ni las denuncias. Convendría más elegir ser finlandés, porque también hay muchos chino-americanos sin papeles. Los recuerdos están siempre cambiando. Sin embargo, en el ánimo de Jagger, Richards y compañía no parecía existir tal preocupación. Se trataba más bien de una grieta en el espacio-tiempo que abría una revelación inédita por la cual el lector jamás volvería a ser el mismo. O bien, identificarse como finlandeses. Es profesor e investigador del CIDE. Ángeles Mastretta. ¿Raza mexicana? La gripe se propaga por oleadas estacionales, y por razones que se desconocen. Si no se puede evitar esto que constituye el libre juego de las fuerzas del mercado en dos economías abiertas y capitalistas, entonces aprovechémoslo y hagámoslo que trabaje en beneficio de los dos países, como de hecho así sucede. • Haití (130) En Estados Unidos hubo 10 mil defunciones, que es una cifra relativamente reducida. Sabes, es curioso… Incluso hoy. Esta estampa parece ilustrar esta canción de Guillermo Prieto: Patria 5 De acuerdo con Naciones Unidas y el Departamento de Justicia de Estados Unidos, la producción de heroína y opio ha aumentado considerablemente en México en los últimos años. ¿Qué gana la joven democracia mexicana con el democratismo noticioso? Y siempre, al final, cuando ya no hay frases que agregar ni palabras que suprimir, sentado, sin moverme, incluso sumergido en el clima artificial de la cafetería, me descubro con el ritmo cardiaco acelerado, sudando, con el rostro enrojecido. —¿Alguien te apoyó? Estando en ello, de pronto hizo alto para decirles: “Yo no sé cómo algunos sacerdotes católicos ahora andan proponiendo que los sacerdotes se casen (se veía escandalizado). El cántico redondea el argumento en biografía: atravesado por todo, el jurista no puede dormir en el pasto, entre corderos: nombra su guerra e imagina el batallón. Howard Cunnell, uno de los autores de Kerouac en la carretera (Anagrama, col. Argumentos, 2010), se propuso montar la verdadera historia del mítico libro En la carretera mediante cartas, conversaciones y entrevistas. Era muy limpio el pato. —No señor, no tengo acento francés —le aseguré. Sauce 210, Fraccionamiento norte, Aguascalientes, Ag And the policy that resulted from that meeting, in contrast to the way it has been described by the Vatican, was not a sharp break with past practices. Me siento desposeída. Lo veías alejarse a contracorriente en un nado sincronizado con los salmones al mismo tiempo que tú eras jalado por el curso natural del río crecido. 2. El efecto de estas metáforas ha sido devastador. Cuando, en octubre de 2008, apareció la primera edición del libro Así lo viví, no sólo hubo juicios sobre la veracidad de su contenido, sino también sobre la decisión de su autor, antes un funcionario público, de publicar la historia personal que vivió en 2006. El padrecito me hablaba cuando sobre su hombro vi su clóset abierto y ahí vine a resolver un misterio. ¿Por qué estamos previamente convencidos de que nuestro hardware (cerebro) y software (sistema cognitivo) son ante el universo mejores que los del perro ante un CD? Pero, contrario a lo que esperaba, me sorprendió el silencio de muchos que aparecen en sus páginas. Y han querido revertir todos los avances logrados en los años setenta: la acción afirmativa, la educación bilingüe, las facilidades de acceso a la universidad. ¿Cómo lograrlo? A principios de 2002 la Unidad Especializada contra la Delincuencia Organizada detectó que El Chapo había tenido reuniones con Arturo Beltrán Leyva e Ismael El Mayo Zambada. 3 Véase, Ricardo Becerra, “La moral del estancamiento económico”, nexos, núm. Sí, Miss Sinaloa, dice, una reina de belleza que llegó a Juárez. Y esa es la realidad que el presidente ha propuesto encarar con una reforma que, sin premiar a los indocumentados, «marque un camino para su legalización», en respeto de sus derechos humanos y en aras de la prosperidad, la grandeza y la preservación de las señas de identidad de Estados Unidos. Sólo que al hacerlo el texto siempre crece o se encoge (¿por eso dirán que el lenguaje es “algo vivo”?). En 1928, el inglés y también veinteañero Paul Dirac combinó la cuántica, recién nacida, con la relatividad planteada en 1905 por Einstein y el resultado fue una física cuántica relativista que se propuso, como los jonios dos y medio milenios antes, explicarlo todo, y eso significa todo. El autor habla sobre la desilusión de muchos españoles con la democracia después de tres décadas que llegó a ese país ibérico, el periodo más largo y estable de una monarquía parlamentaria. El libro ha vendido 20 mil ejemplares y en estos días empezó a circular la Edición de Bolsillo con el sello best-seller. Renunció a su trabajo como profesor para viajar por el país. ¿Es necesario ir por ahí o no? Sus diferencias sobre el tipo de sociedad a construir resultan secundarias frente a esa divergencia nodal, si bien de alguna manera perfila su escepticismo en torno a la existencia de un futuro paraíso terrenal. Tengo ocho años en este negocio, y puedo decir que dos terceras partes de las personas que trabajan en las cocinas son indocumentadas. Las jacarandas empiezan ahora a verdecer. Patronato Cultural de Occidente, A. C. México, 1984, pp. «Esa es la realidad política y matemática», admitió el presidente. Este es el caso de Reynoso en Aguascalientes, Reyes en Chihuahua, Hernández Deras en Durango, Torreblanca en Guerrero, Osorio en Hidalgo, González Parás en Nuevo León y Hernández Flores en Tamaulipas (ver cuadro 2). Quizá algunos escritores de América Latina puedan “cancelar la obsoleta identificación romántica entre cultura y nación” sin quedar flotando en el limbo, porque una mente poderosa puede inventar países, geografías y hasta planetas desconocidos. El fuego bramó durante días, destruyendo 61 puentes, 300 templos, 500 palacios y nueve mil comercios: quizá el 70 por ciento de la ciudad. Es un mensaje al mismo tiempo igualitario y democrático: por el hecho de ser ciudadano mexicano, serás incluido en una red de aseguramiento público contra los riesgos esenciales de la vida: desempleo, vejez, invalidez y enfermedad. Espacio e instrumentos ), pp. De nuevo, los símbolos nacionales fueron tema de disputa, no de consenso. Cuando le advertí de las consecuencias legales que acarrearía la aprobación de dicha ley, un farmacéutico me dijo: “No se preocupe licenciado, los señores [La FM] me han dicho que esa ley no va a ‘volar’ ”. El oro del narcotráfico le permitía moverse con impunidad. Pronto comenzaron las ejecuciones en Sahuayo. Debemos estudiar a fondo su idiosincrasia, principalmente en las ciudades que concentran la mayoría de los mexicanos en los Estados Unidos y hacerles ver que también son parte de México (9). Pero el genio literario de algunos narradores notables, como Mario Vargas Llosa o Jorge Amado, ha logrado que los lectores del mundo entero se ubiquen dentro de esas coordenadas incómodas. Pero en un documento posterior del 28 de marzo de 1962, se afirma que se trata del doctor Walter Behrens, residente en Roma, Vía Chiana 93, int. Se desplegó un operativo que incluyó vuelos rasantes, pero las autoridades militares llegaron tarde: Ismael El Mayo Zambada acababa de sacar a El Chapo en helicóptero. 2009, 307 pp. Y peor, como hoy en Estados Unidos han puesto a los migrantes a la defensiva, es posible que el censo que también allá se está levantando por estas fechas, registre menos mexican looking people de la que en realidad hay, pues ¿usted daría información a un funcionario estadunidense sin temor a que ésta sea usada en su contra, a que vengan por usted cualquier día de estos? Me siento desplazada. Le dije que no podía complacerlo y le dije por qué: un momento antes de que empezaran a grabar sus testimonios estas cuatro personas frente a la cámara, Ciro me pidió que platicara con ellos; José Barba me dijo que ojalá los testimonios no quedaran sólo en una cinta, y yo le dije que podía estar seguro de que los transmitiríamos. Ya es mayor. “Allí ya fueron orgías, éramos dos o tres con él”. En sí mismas esas propuestas pueden y deben ser discutidas y aprobadas o rechazadas por sus méritos, pero dentro de las coordenadas fundamentales que hoy fija la Constitución. A mediados de 1996 debatieron cuatro veces los entonces encarnizados rivales Diego Fernández de Cevallos y Cuauhtémoc Cárdenas, quien más tarde nos diría que ahí calibró la posibilidad de ser el primer jefe de gobierno electo del Distrito Federal. Justo un año después de la transmisión de Medio siglo, una historia (así se llamó el programa; un título tan poco periodístico denota el tamaño de nuestros temores), Moreno Valle tuvo que entrar en negociaciones con Ricardo Salinas Pliego para firmar una alianza estratégica con TV Azteca, que sabemos en qué terminó. El emperador Adriano dijo: ‘Aquellos que sostienen que sólo he derrotado a una mujer no saben quién era en realidad ni cuán imprevistas fueron sus decisiones ni lo obstinada que era en sus propósitos’ ”. En el diálogo de una poesía vertical con una poesía horizontal, en el diálogo de lo simultáneo y lo sucesivo, en la correspondencia de una oscuridad constructiva e iluminada con un cuerpo despedazado en sus desplazamientos, en el ensamblaje de un sentido de unidad con la desorganización deliberada o, para decirlo con nombres y apellidos, en la superposición de Rembrandt sobre Duchamp y a la inversa. También es antiintuitiva: el “bárbaro especialista”. Mis hijos tienen amigos en la escuela, pero nosotros casi no conocemos a nadie. Curiosamente, la idea de dividir Hispanoamérica en tres reinos autónomos había aparecido pocos años antes en el célebre Memorial secreto que el Conde de Aranda envió a Carlos III. La imagen de la Patria mexicana es uno de estos personajes-nación. Gustavo García. Ciertamente, el hecho mismo de que se diera una gran revolución —una querella por la nación masiva— muestra que tal identidad no existía, al nivel de las alianzas subjetivas. La recriminación evocaba un código de silencio que yo jamás había firmado ni asumido: “Si participas de la fiesta, no se vale platicar qué ocurre adentro”. La cifra hasta junio del 2010 (5,524) permite prever que este año habrá aproximadamente 11,049 ejecuciones. La abraza como un instrumento y un objetivo permanente porque el socialismo es el “legítimo heredero”, cronológica e intelectualmente, de la ideología liberal, y de hecho no es otra cosa que un “liberalismo organizado”. Agradable. Los deseos de los niños confieren orden al futuro. Es la hora de cambiar nuestra idea. Sin intención de ceder, Zenobia huyó, pero fue capturada. Las redadas federales habían provocado la detención de su hermano, Arturo Guzmán, El Pollo, y de 24 personas asociadas su grupo delictivo: desde el hombre encargado de comprarle la comida, hasta pistoleros, operadores, pilotos y lavadores de dinero. Él era entonces funcionario de gobierno y estaba obligado a atender la petición presidencial. Me dijo que sabía muchas lenguas, pero nunca habló ninguna. El lumpenproletariado políglota es la carne de la prosa de Arlt-Onetti. Profesor-investigador del CIDE. No fue suficiente. Segismundo, condenado a soñar, no puede poseer nada, salvo el sueño en el que vive. El punto esencial es que el trabajador diga “yo quiero aportar” o “yo no quiero”. Para la historia quedaron como muestra grandes éxitos: El nacimiento de una nación (D.W. Griffith, 1915), Los diez mandamientos (Cecil B. DeMille, 1956), Ben Hur (William Wyller, 1959), Espartaco (Stanley Kubrick, 1960), Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939) o Lawrence de Arabia (David Lean, 1962) y fracasos tan estrepitosos como Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963), Mundo acuático (Kevin Reynolds, 1995) o El mensajero (Kevin Costner, 1997) que han justificado y cuestionado un sistema de producción y un modo de vida.